听闻阮郁迁官剑南，高闯带她辗转来到赣州，打算坐船南下，亲手将她托付给阮郁。
洪历十三年，蔡希儿十九岁，阮郁二十一岁。
早在十年前蔡妧还在世时，他们是老宅里偶尔碰面的表兄妹。蔡妧离世后他们再没见过面，这一点念想也就存了十年。
如今，她心境不复从前了，甚至有一点庆幸，庆幸十年间无人看破，这一点少女心事得以体面落幕。
赣州的雨寒凉入骨，披着披风的少女说：“我无脸回洛阳，赣州很好，留在这吧，我和你。”
阮郁少时寄居蔡府，蔡希儿因此很小的年纪就懂了仰慕，频频翻书查找缘分，想从规律的历史里获得一个答案。
随着年纪渐长，她发现缘分只是书生撰话本时圆不上时的借口，是谁也无法证明的不存在。
本来不存在之物，到头来却真真切切把她困住了。
此刻，她唯有默念：如果你我真的有缘，就让我将欠你的全部奉还，下辈子不要再相遇。
“真的吗希儿？你…愿意？我不知道该怎么说…”高闯欣喜，他承诺，“我会对你好的。”
蔡希儿点头，加倍重重地点头。
****
“奶奶，为什么别的村子叫牛家村，王家庄，咱们村子叫东流村啊。”
“嘘，奶奶睡着了”双髻垂髫的小姑娘拉开弟弟，小声地说：“奶奶是熟读诗书的大家闺秀，起这个名字肯定大有用意，你别吵她。”
为什么呢？
年至古稀的老妇人恍惚睁眼，仿佛又回到少女时代兄长最爱的那间花厅里，嫂嫂研墨，菡妹推她写字联。
那时待字闺中，萧笛合奏已是最大胆的告白。
后半生的相守是缘分的推手，是还债，是谁也说不清如果没有留在赣州，会不会有更大的遗憾。
那一年后她没去想了。
有人用后半生紧紧的携手让她没机会去想了。
前人说人生长恨水长东，黄尘老尽英雄。
她觉得，不如说人间难免有恨。水亦东流，我亦东流。