透过那条狭窄的缝隙，他看到高薪聘请的月嫂小心翼翼地从护士手里接过一个裹着柔软纯棉襁褓的小婴儿。
婴儿很小，小脸红扑扑、皱巴巴的，正闭着眼睛发出微弱的哼唧声。月嫂抱着那个小小的生命，走到病床前，弯下腰，将襁褓轻轻贴近叶南星苍白的脸颊。
叶南星费力地转过头，在那个红扑扑的小脸上落下一个无比轻柔的吻。
顾云亭站在阴暗的走廊里，看着这一幕温馨的画面。
他的胸腔里仿佛被塞进了一把碎玻璃，每一次呼吸都带着血肉模糊的钝痛。那个孩子……王旭的孩子。他恨那个死了的男人，恨这个证明了她背叛的血肉，恨她那样温柔的看着他，将吻，落在那个孩子的脸上。
可是，当他看到叶南星看着那个孩子时眼底的温柔，那股恨意却又化作了漫天的无力与悲凉。
“顾先生。”
身后传来一声轻唤。
陈莲医生处理完后续事宜，从产房区走了过来。当她看清站在阴影里的顾云亭时，这位见惯了生死的私人医生，也被他那副狼狈不堪的模样吓了一跳。
“顾先生，您……”陈莲看了一眼他还在滴水的大衣下摆，和那双布满血丝的眼睛，连忙压低声音说道，“叶小姐刚生产完，身体很虚弱。您去旁边的休息室休息一下，喝口热水吧。这里有专人守着。”
顾云亭没有回头看她。
他只是缓缓地抬起那只骨节泛白的手，在半空中轻轻摆了摆，声音沙哑得像是在砂纸上磨过：
“不用了。我在外面坐一会儿，无妨。”
他转过身，走到病房外那张冰冷的皮质长椅上，颓然地坐了下来。
陈莲看着他这副失魂落魄的样子，心底叹了口气。这大城豪门里的恩怨情仇，她一个医生看不懂，但眼前这个男人的痛苦，却真实得让人不忍直视。
她走上前，语气里带着几分欲言又止的安慰：
“……叶小姐虽然大出血，但好在抢救及时。母子平安。是个很健康的男孩。您可以稍后等她睡醒了，再进去探望。”
听到“母子平安”四个字，顾云亭紧绷的脊背微微松懈了一分。
但他依然没有抬起头。
“知道了。”他低垂着眼眸，看着地砖上的纹理，声音很轻，“你去忙吧。”
陈莲点了点头，转身离开。
那一晚，顾云亭在病房外的长椅上坐了整整一夜。听着病房里偶尔传出的婴儿啼哭，闻着空气中若有若无的奶香味。直到天边泛起鱼肚白，他才拖着僵硬的身躯，像一个见不得光的幽灵，悄无声息地离开了医院。
在叶南星住院的那大半个月里。
顾云亭几乎每天都会去医院。
他总是挑叶南星睡着的时候，或者去婴儿室洗澡的时候。他从来没有真正推开过那扇病房的门，也没有再与她有过一次面对面的交谈。
他只是把车停在住院楼下，坐在车厢里抽着闷烟，一根接一根，看着顶层那扇亮着灯的窗户发呆。
偶尔，他会在走廊的拐角处，拦住端着药盘的护士，或者出来打热水的助理，用那种沙哑且装作满不在乎的口吻，问一句：
“她今天怎么样？伤口还疼么？”
“那个孩子……闹人么？”
他固执地用这种近乎自虐的方式，去关心着那个……他的“外甥”。
直到叶南星出院的前一天。
顾云亭照例将车停在楼下。他靠在车门上，看着助理正指挥着保镖，将大包小包的婴儿用品搬上保姆车。
他走过去，递给助理一根烟，看似随意地问了一句：
“孩子满月了。名字取了吗……？王旭的父母那边没来闹腾？”
助理没敢接那根烟，只是恭敬地低着头，如实汇报，“顾总，叶董昨天已经让律师去办了出生证明和户口。当时王先生去世的时候，叶董已经给他父母一大笔钱，所以王家没有人来闹事。”
助理顿了顿，抬起头，眼神中带着几分敬畏：
“况且叶董说，王先生已经过世了。这孩子是她一个人拼了命生下来的，以后就跟着她，姓叶。”
顾云亭点烟的动作猛地一顿，打火机的火苗在秋风中剧烈地摇曳了一下。
没有跟王旭姓。
她竟然没有让这个王旭唯一的血脉认祖归宗，而是强势地冠上了她自己的姓氏。
“叫什么？”顾云亭的声音有些发紧，喉结艰难地滚动了一下。
“单字一个汀。”助理低声回答，“叁点水一个丁字的那个，汀。叶汀。”
啪嗒。
顾云亭手里的金属打火机，毫无征兆地从指间滑落，掉在柏油路面上，发出一声清脆的撞击声。
叶汀。
汀。
大江大河，水边平地为汀。
可是，在这个吃人的大城里，谁不知道，星云传媒那个手段狠戾、睚眦必报的掌门人，名中也有一个“亭”字。
云亭，叶汀。
同音不同字。
一阵刺骨的寒风吹过，卷起地上的几片落叶。
顾云亭站在保姆车旁，看着那扇贴着防窥膜的车窗。他的心脏像是被一只巨大的手猛地攥紧，一股酸涩到极致的痛楚，混合着一种连他自己都无法言喻的战栗，瞬间席卷了全身。
他不懂她为什么要取这个名字。
是在纪念那段被她亲手斩断的荒唐岁月？
还是在用这种隐秘的方式，向他进行某种残忍的示威？
他永远不会猜到，那个躺在病床上的女人，思前想后，辗转反侧，随后在出生证明上写下这个字时，内心经历了怎样一场惨烈的献祭。
汀。
水畔平地，可建傍水之亭。
她不能光明正大地爱他，不能让这个孩子唤他一声父亲。
所以，她只能在漫长的岁月里，用这个同音的名字，日日夜夜地呼唤着他。
假装那个叫云亭的男人，从未离开。