他的视线越过重重迭迭的宾客，漠然盯着聚光灯下的那一对男女。
当司仪高喊着交换戒指，当王旭微笑着将那枚钻戒套入叶南星无名指的那一瞬间。
顾云亭猛地闭上了眼睛。
手中的酒杯被他稳稳地、却又重重地按在一旁的台子上，发出声轻响。那声音很轻，却如同一段感情的终结，随后立刻淹没在众人的喧嚣声中。
而后，他转过身，拖着那具仿佛被抽空了骨髓的躯壳，没有任何留恋地，走出了宴会厅。
将身后那漫天的礼花与掌声，那个穿着婚纱、小腹微凸的女人，彻底关在了另一个世界。
自那一天起。
大城那个曾经冲动的、鲜活的、怯懦的、又热烈的、开朗的、只会跟在叶南星身后、笨拙地想要替她遮风挡雨的顾云亭，彻底死了。
取而代之的，是一个让整个名利场闻风丧胆的疯子。
“极乐”夜总会。
顾云亭把自己活成了一滩毫无底线、毫无人性的烂泥。他在酒精与女人堆里醉生梦死，试图用那种剧烈的灼烧感和糜烂的肉体关系，去覆盖心脏上的空洞，去麻痹脑海里关于那个女人的任何记忆。
然而，有些画面，总是会在他不经意间，给他致命的一击。
在某一个荒唐混乱的深夜，顾云亭正眯着眼睛，任由一个陪酒女郎将轩尼诗喂进他的嘴里。
包厢里巨大的液晶电视上，正在播放着大城财经新闻。
“……今日，远洋航运在大城港举行了新航线剪彩仪式。董事长叶南星女士出席了仪式……”
听到那个名字，顾云亭的身体猛地僵住了。
他推开身边的女人，坐直了身体，死死地盯着屏幕。
屏幕上，叶南星穿着一身端庄的黑色羊绒大衣，腰身已经被高高挺起的孕肚撑得有些笨拙。她的脸色在高清镜头下显得有些苍白，但眉眼间却透着一种为人母后的温婉与坚韧。
她手里拿着剪刀，而在她的身边，王旭正小心翼翼地扶着她的腰，另一只手护在她的身前，仿佛她是他手中举世无双的珍宝。
叶南星剪断绸带，转过头，对着王旭露出了一个极轻、却极其温柔的微笑。
那一刻，屏幕上的两个人，背景是壮阔的远洋货轮，阳光洒在他们身上，好似一对相濡以沫、完美无缺的恩爱夫妻。
“当啷——”
顾云亭脑子里那根名为理智的弦，在这一瞬间彻底崩断。
他发出一声野兽般的低吼，猛地抓起茶几上的水晶酒杯，用尽全身的力气，狠狠地砸向了那个正在播放着幸福画面的电视屏幕。
爆裂声轰然响起。
电视屏幕瞬间四分五裂，画面化作了无数扭曲的雪花与电火花，最终归于一片死寂的黑暗。
包厢里靡靡的笑声戛然而止。女人们吓得尖叫起来，缩在角落里瑟瑟发抖。
顾云亭站在一片狼藉中，汗水顺着他冷硬的下颌线滚落。他看着那个破碎的屏幕，眼眶红得几乎要滴出血来。
她怎么敢……在利用了他、践踏了他之后，还可以在另一个男人的身边，露出那样温柔的微笑？
“叶南星……我恨你。”
那一层用金钱、酒精和女人堆砌起来的虚假铠甲，在人群散去后，如同烈日下的残雪，瞬间消融得一干二净。
剧烈的头痛伴随着胃部的痉挛袭来。
他缓缓滑落在地毯上，高大的身躯一点一点地蜷缩起来，像是一个在冰天雪地里被抛弃的迷路孩童。
双手紧紧地抱住自己的膝盖，将脸深深地埋进臂弯里。
“姐姐……”
寂静的空间里，响起了一声近乎呜咽的悲鸣。
“姐姐……姐姐……”
那声音里没有了商场上的杀伐决断，也没有了夜总会里的风流散漫。只有一种仿佛被生生剥离了鳞片、暴露出最柔软血肉的痛苦。
眼泪无声地涌出，立刻在地毯上积出一小汪水痕。
在那些荒唐混乱的岁月里，在每一个被酒精麻痹的深夜。
他在万人中央高高在上，却在四下无人时，只能靠着这一声声卑微的呼唤，去吊住自己最后的一口气。
他有多恨她，就有多想她。
想得连骨缝里都透着密密麻麻的疼。
——而在那场婚礼之后的不久，一份房屋转让协议，被匿名寄到了他的办公桌上。
是那套位于CBD核心区、他们曾缠绵了无数个日夜的平层公寓。
叶南星带走了所有属于她的东西，然后把那座私产，过户给了他，仿佛就像是从未在他的生命中出现过一样。
顾云亭没有换掉里面的任何一件家具。
当这大城里的空气压抑得让他无法呼吸时，他便会拖着满身酒气，回到那座空荡荡的牢笼。
他们欢爱过的大床还在，大理石的中岛台还在。
顾云亭没有开灯。
他脱下满是烟酒味的西装，借着窗外城市的霓虹，走到客厅中央。
他缓缓跪在地毯上，随后趴倒，闭上眼睛，深深地嗅着纤维里似乎还残留着的那一丝微弱的白玉兰冷香。
在这个被名利场遗忘的角落里。
星云传媒的顾总，大城里最疯的二世祖顾叁，就这样以一种最卑微、最执拗的姿态，守着一座空宅，守着一捧留不住的月光，熬过了一天又一天。
直到几个月后，他收到王旭坠崖去世的消息。