('【滞留第3日】
无人站里储存的物资比预计少。田采缇坐在地上，一袋一袋清点营养剂。
“二十一袋。”
“是。”
“每袋一天？”
“按照标准摄入，是。”
“那我只能活二十一天。”
“如果降低非必要活动，结合站内藻类营养储备，可以延长至四十七至五十三日。”
田采缇盯着那堆东西。
“听起来也没好多少。”
“足够等待下一次可能经过的探测器。”
“什么时候？”
“未知。”
“那就是可能永远没有。”
“是。”
她沉默了一会儿。
“你为什么现在又说死了？”
“你要求我不要回避负面可能。”
“我什么时候要求的？”
“十二岁。”
田采缇抬头。
“你还记得？”
“记得。”
“我十二岁说过什么？”
小白调出记录。
“你说，‘不许为了让我开心就骗我，我最讨厌别人骗我。’”
田采缇怔了一下。
然后笑了。
“十二岁的我好烦。”
“你现在也这么认为。” ', '>')('“什么？”
“你仍然讨厌欺骗。”
她低头拆开一袋营养剂。
“当然。”
小白没有说话。
===
【滞留第11日】
田采缇开始做梦。梦里总是赫尔墨斯号。有时候是生日那天的休息室，有时候是观测舱，有时候只是很普通的食堂。翁彦辰坐在对面，白头发乱糟糟的，问她为什么不回消息。
田采缇说：“我没看到。”
他说：“你每次都没看到。”
然后他站起来走了，她追不上。
醒来的时候，心率一百二十一。
小白立刻出现。
“采缇。”
田采缇盯着黑暗。
过了很久才问：“几点？”
“当地时间三点十七分。”
“我梦见他了。”
小白没有问是谁。
“嗯。”
“你知道我说谁？”
“知道。”
田采缇翻了个身。
“你觉得他现在在干嘛？”
“无法获取赫尔墨斯号信息。”
“我知道。”
她把被子拉高一点。
“猜一下。”
小白沉默。
“可能已经随赫尔墨斯号返回航线。” ', '>')('“他会难过吗？”
“如果他认为你已经死亡，会。”
“多久？”
“无法量化。”
“以后会喜欢别人吗？”
这一次，小白沉默得更久。
“可能。”
田采缇闭上眼。
“也是。”
她以为自己会哭。
却没有。
只是胸口很闷。
“挺好的。”
小白问：“什么？”
“别等我。”
她声音很轻。
“反正我也不知道什么时候能回去。”
黑发少年看着她。
“你希望他等吗？”
田采缇想了很久。
“希望。”
然后又说：
“但不能希望。”
小白没有告诉她，翁彦辰最后留下的原话正好相反。
【你等我。】
它只是说：
“明白。”
===
【滞留第21日】
“小白。” ', '>')('“我在。”
“没事。”
“好。”
田采缇继续修净水器。
五分钟以后。
“小白。”
“我在。”
“还是没事。”
“嗯。”
十分钟以后。
“小白。”
“我在。”
她终于笑出来。
“你不会烦吗？”
“不会。”
“我一天叫你几次？”
“今天截至目前，四十七次。”
“这么多？”
“是。”
“我以前有这么多吗？”
“来到赫尔墨斯号以后，平均每日二十三次。”
田采缇拧螺丝的手停了一下。
“那现在翻倍了。”
“是。”
“因为没人说话。”
小白没有回应。
她继续低头干活。
过了一会儿，小白忽然说：
“你可以叫我。”
田采缇愣了一下。 ', '>')('“什么？”
“即使没有事情。”
黑发少年仍然是那副冷淡的表情。
“你可以叫我。”
田采缇盯着它看了一会儿。
心里忽然软得很厉害。
“好。”
===
【滞留第34日】
物资危机第一次真正出现。
站内一组储能模块失效，导致温控和藻类培养系统无法同时维持。小白计算了十七套方案，最后要求田采缇拆掉一台废弃无人机，把其中的能源转换器接入主系统。田采缇看着复杂线路头疼。
“我不会。”
“我会指导。”
“接错会爆吗？”
“可能造成短路。”
“会死吗？”
“概率低于百分之二。”
“那还是会。”
“是。”
田采缇深吸一口气。
“你说吧。”
那次维修持续六个小时。小白一步一步告诉她拆哪根线，哪个接口不能碰，什么时候必须断电。田采缇累到最后手一直抖，小白就让她停下来，等心率恢复再继续。
成功通电的时候，整个无人站的照明重新亮起来。田采缇坐在地上。
“好了？”
“好了。”
她一下笑起来。
“我厉害吧。”
“是。”
“你这次怎么不说百分之多少。”
“没有必要。” ', '>')('“夸我。”
小白停顿。
“你很厉害。”
“再夸。”
“学习能力强，执行稳定，在疲劳状态下仍然保持——”
“停。”
田采缇笑得不行。
“你还是别夸了。”
小白安静下来。
她笑了一会儿，忽然说：
“如果我回去，我可能都能转工程组了。”
空气静了一瞬。
“可以。”
小白回答。
田采缇低头看手里的工具。
“你觉得我还能回去吗？”
“有可能。”
“多少？”
“当前无法可靠估计。”
“又来了。”
她靠着墙。
“算了。”
过了一会儿，她自己说：“我觉得能。”
小白问：“为什么？”
“因为你还没放弃。”
这次轮到它沉默，田采缇笑了一下：“所以我也先不放弃。”
===
【滞留第47日】
“如果我死了，你怎么办？”
“你当前没有立即死亡风险。” ', '>')('“我说如果。”
“继续维持无人站系统，等待外部通讯。”
“然后？”
“如果确认你死亡，我的主要任务将终止。”