一次见到离婚后的母亲。 在一家酒店门口。 他的母亲戴着手铐，和十来个衣不蔽体的女人站在一起，被误认为卖/淫/女。 警灯闪烁，警笛刺耳。 噪杂的人群里，母亲看到了站在人群外的他，疯了似的大喊他的名字。 他僵在原地，接受四面八方而来的、震惊的、鄙夷的、怜悯的眼神。 放学后，他被不认识的同学堵在巷子里，他们朝他吐口水，骂他野种，没人要。 程诗韵跑下台阶，从天而降，赶跑那些人，让他不要害怕。 中考完的暑假，他爸想卖掉外婆的房子，把家里翻了个底朝天，问他房产证在哪里。 他没说，耳光和拳头随即落到他身上。 耳边嗡嗡作响，直到意识模糊时，他只记得父亲摔门而去的声响，以及骨头断裂一样的疼。 等他醒过来，世界彻底陷入了寂静，他的双耳，从此听不到任何声音。 高一暑假，程诗韵车祸离世。 高考前一个月，外婆为了多攒些钱让他去北京上大学，劳累过世。 他明明那么努力。 努力学习，努力生活，努力抓住身边每一个他在乎的人。 也第一次，有了想要保护一个人的想法。 却什么也没来得及做，就失去了她。 他感觉自己陷在泥潭里，越是想往上爬，陷得就越深，淤泥堵住了他的口鼻，他无法呼吸。 他宛若一缕游魂，找不到自己的目的地。 窗外，一道闪电劈过，瞬间照亮了房间和他湿红的眼角。 “程诗韵，下雨了。” “你离开的时候，是不是很害怕？” “我也好害怕……” 少年嗓音沉沉，带着点哑。 雨点噼里啪啦地砸在玻璃上。 谢时瑾关上厨房的窗户，拧开了煤气。 他回到客厅，趴在桌上，闭上眼睛，等雨停。 闪电过后的黑暗笼罩着整个房间，但猫咪的夜视能力极好。 程诗韵急得都要说人话了。 门窗紧锁，煤气泄露是会中毒的！谢时瑾这个笨蛋。 谢时瑾笨吗？ 谢时瑾为什么要把钱给他们家，因为他没想过要上大学。 程诗韵浑身的毛都炸起来了。 谢时瑾要自杀！ 笨蛋笨蛋谢时瑾是笨蛋！ 窗外，程诗韵用爪子使劲挠着玻璃，尖锐的抓挠声在寂静的房间里格外刺耳，但谢时瑾背对着窗户坐着，双耳失聪的他根本听不见。 “老爸，隔壁阳台上有只猫！” 邻居家窗户打开了，一个十二三岁的男生探出头来，眼睛亮闪闪地盯着她。 程诗韵瞅准时机，纵身一跃，跳上隔壁阳台，顺着男生伸出的手，溜进了屋里。 “哇，好聪明的猫，还知道进来躲雨。” 男生蹲下身，想摸小猫的头，小猫却急得绕着他的腿转圈，咬住他的裤脚，使劲把他往门口拖。 “喵！” 快跟我走！去救谢时瑾！ “小家伙，是饿了吗？” 小猫又咬了咬他的手指，男生疼得嘶了一声：“还是只恩将仇报的小白眼猫。” “喵！” 走啊，求求你了，快跟我去救人。 求求你了…… 但人类听不懂小猫的喵喵声，她拼尽全力的求救都像是在撒娇。 她急促凄厉的叫声引来了男主人：“哪儿来的野猫？快扔出去，别让它满屋跑，我刚拖的地。” “哦……” 程诗韵腾空了。 男生拎起小猫的后脖颈，沮丧得很：“对不起啊小猫，老爸不让养你，你去对门看看，里面住着一个人很好的大哥哥，说不定能碰个瓷。” 小猫四肢悬空，只能徒劳地蹬着爪子，眼睁睁看着自己被拎向门口。 门一开，程诗韵就像小火箭一样窜了出去。 程诗韵不想谢时瑾死。 今天不是谢时瑾的生日，是谢时瑾在给她过生日。 程诗韵很难形容她的名字被谢时瑾叫出口的那一刹的震颤。 像摇了半天的汽水突然拉开拉环，绵密的气泡上涌，充盈着她的大脑，又密密麻麻地炸开。 为什么要给我过生日？ 为什么要叫我的名字？ 为什么啊？ 他的语气好痛苦，好愧疚，好自责。 w?a?n?g?址?F?a?b?u?页?ì??????????n?Ⅱ?０???５?????ｏ?? 程诗韵的大脑，从来没这么乱过。 但有一个念头却越来越清晰。 无论是同窗情，还是谢时瑾对他们家的帮助，她都不能眼睁睁看着谢时瑾放弃自己的生命。 可是谢时瑾家的门好高，好大。 她不知道该怎么办了。 她只是一只猫。 什么都做不了，也救不了谢时瑾。 她只能一边拼命挠门，一边叫他的名字：“谢时瑾谢时瑾……” …… 谢时瑾的耳朵不戴助听器的话，什么声音都听不到。 可现在，他听到有女孩不停地在叫他的名字，就像无数次在梦里那样，对他说“谢时瑾，别害怕……” 谢时瑾。 谢时瑾。 谢时瑾…… …… 谢时瑾睁开眼睛。 他侧头枕着胳膊，目光所及，是他生活了近十年的房子，一桌一椅都是他熟悉的陈设。 外婆走后，门板后的日历就再没人翻动过，纸页停在过去的某一天，此刻却晃动着，发出细簌的声响。 屋内门窗紧闭，没有风吹进来，耳畔的声音也还在继续。 不复记忆中甜软，带着哭腔。 “开门，谢时瑾开门……” 谢时瑾听到了程诗韵的声音。 …… 谢时瑾打开门，门外是一只猫。 “喵？” 正在挠门小奶猫跌跌撞撞倒在他的鞋上，翻起肚皮，小爪子不停地挠着他的裤脚，边哭边说：“谢时瑾谢时瑾，你终于开门了……” 谢时瑾瞳孔颤动，眼里蒙着层雾似的水光，把他原本明亮的眼睛泡得发软。 小奶猫歪着小脑袋望他，圆圆的眼睛眨也不眨，又细声细气地叫了两声。 “喵呜喵呜～” 谢时瑾，你也认不出我吗？ 没关系，她能把门敲开已经很厉害了。 谢时瑾垂眼看着猫，面上没有过多的表情。 长久注视后，程诗韵一双小耳朵不安地动了动。 这么看着她干什么呀？ 谢时瑾该不会是被她迷住了吧？ 可是她现在的样子像钢丝球哎，应该不可能吧。 她是不是应该钻进去先关煤气啊？ 小猫努力，小猫叹气。 谢时瑾愣了好久，看着小猫歪头歪脑，自言自语。 确认自己没听错，谢时瑾缓缓蹲下身，好几次伸手又不敢碰她，僵硬地停在半空中，声线颤抖地确认：“程诗韵，是你吗？”