A市春季来得早，二月底即可感受到春暖花开。
风还裹着几分料峭，泥土最先嗅到春信，一脚踩上去便微微陷落，渗出青草的腥甜。
春日的湖水，绿的透彻，湖心的小岛被郁郁葱葱的树冠覆盖。
问遥将野餐垫铺好，她屈膝坐下，朝站在一旁的我招了招手。
“言言，喜欢这里吗？”
我回眸看她，恰有春风吹起我扎起的发尾，白与薄荷绿交迭的衬衫贴在身上，下摆冽冽作响。
指尖碰触耳际，我将逃窜的碎发轻轻别回耳后，朝她弯了弯唇角，“喜欢”声音淡的几乎听不见。
问遥的眼睛忽然亮了些，带着这个年纪该有青春。她拍了拍身旁的鹅黄软垫，阳光在指尖跳跃，“过来坐。”
我踩过新生的草芽，听话地跪坐下来，她忽然倾身，帮我整理那缕不听话的头发。
“很美”，她轻声在我耳边留下这一句克制的春日私语。
我闻言笑了笑，侧头看着我们的影子在野餐垫上安静地依偎，阳光透过树叶的间隙，在我们之间洒下跳动的光斑。
“你还在生我的气吗？”问遥的声音突然切开暖风，我的眼前浮现初雪的夜晚，她那句刻薄的话。
“早就不气了”，最终还是把怨恨暂时揉进土里，密不透风。
问遥伸手将我揽进怀里，针织衫突然贴上脸颊。她下巴轻轻蹭过我头顶，轻声开口“我当时没控制好脾气，说的话不是真心的。”
“嗯，没事”，我淡淡回应，听不出情绪，只是默默把视线留在远处湖心的绿洲上。
问遥忽然将我拉了过来，力道很轻却又带着克制的温柔。我跌进她的怀里，枕上她并拢的双腿，视线里突然盛满她低垂的脸。
“我真的想和你有以后”，她的声音落下来。我仰躺在她膝头，看见她眼里盛着整个摇晃的春天，柳絮、波光、还有我的倒影。
问遥的手指还缠着我的发梢，无意识地绕着圈，仿佛在编织某个关于未来的诅咒。
她低下头，鼻尖蹭过我的额头，落下一个轻柔的吻，“可以吗？”
见我只是静静看着她，却迟迟不开口，她的眼睛里闪过一丝慌乱。
于是，她的指尖抚上我的眉眼，再次犹豫开口：“言言，我们重新开始吧？我会试着学会爱你的。”
这句话轻得像柳絮，坠进我麻木的心底，听不见任何响声。
春天适合所有重新开始的动词，比如发芽，比如和解。我们总在春天修补冬天的裂痕，却忘了有些伤口会生根，淤青褪去后，仍旧疼的刺骨。
“风吹的有些冷，我去车上拿个外套”，我终于开口，直起身时衣摆从她掌心抽离，躲避了这个异想天开的要约。
问遥悬空的手指微微蜷缩，她看向我，“我陪你一起吧？”
“不用，我又不是小孩子”我朝她笑得腼腆，这才安抚了她有些阴郁的情绪。
我走向停车的地方，后视镜里，她的身影渐渐被柳絮淹没成模糊的色块，在车上寻找无果后，我转到后备箱。
后备箱弹开的瞬间，白百合争先恐后地涌进我的视野，花很新鲜，还沾着水珠，这些根茎被切断的花，此刻正迎来它们最盛大的绽放。
雪白百合的缝隙间，那张米色卡片静静躺在花海中央，我伸手去够，她工整的字迹印在上面：
“言言，不要讨厌我。”
我指尖无意识地摩挲这张卡片，看了许久，最终还是放回原位，关上了后备箱。
爱是卑微的弃暗投明，爱来时，人便失了常态。向来精明的她，忽然变得糊涂，向来对爱吝啬的她，也忽然变得慷慨。
“只是，你来的未免太晚了些”，这句话轻得散进风里，我转身时花香混着青草的味道，让我的鼻尖酸涩。
口袋里的手机突然震动，问遥发来一张柯基的照片。柯基窝在青草里，阳光把它的毛色烤成蜂蜜面包，画面里她伸出手抚摸在它头顶。
“它很乖”，紧接着发来的消息里藏着小心翼翼的期待，“我们也养一只吧？”
最纯粹的爱是送花，同居，亲吻，做爱，而不是背叛，囚禁，伤害，强暴。
“小狗很可爱”，我回复道“下午我还有课，我们走吧？”
对方的对话框反复跳动着“对方正在输入中……”
终于，聊天框突然弹出一张新照片，问遥把自己的运动鞋和柯基的爪子并排放在一起。
浅咖色的狗爪踩在她雪白的鞋带上，阳光给所有边缘都镀上毛茸茸的金线。
“它咬住我鞋带不让走”的文字后面，跟着一个融化般的颜文字。
“来救我”她说。
我盯着那叁个字，喉咙突然发紧，手指悬在键盘上，迟迟未能落下。
我的心脏在胸腔里缓慢地胀痛，酸涩得发皱。原来在某个瞬间，她也会放任自己变回那个需要依赖的小孩，向我流露出她的年少懵懂。
我见过太多的她，眼底的厌烦，高高在上的冷漠，倨傲的眼神。到底哪个才是真实的她，我也分不清。
最近我总是注意力难以集中，意识就像信号不良的收音机，现实和梦境的界限开始模糊不清，有时候明明睁着眼，却像沉在水底，只剩下模糊的嗡鸣。
手臂被试探性推了推，触感像是隔了很久才传达到大脑。我迟缓地抬头，对上冷卿歌紧蹙的眉头。
“你这是这么了?”她的声音里压着担忧“叫你那么多遍，一点反应都没有。”
我眨了眨眼，视线重新聚焦。周围的同学正收拾书包，叁叁两两地往教室外走。
我愣了愣，才想起来问，“下课了吗？”
冷卿歌的嘴唇抿成一条线，她的目光在我脸上搜寻着什么，“你最近怎么了？”她顿了顿，“你刚才的样子就像是灵魂出窍了一样。”
我低头看自己的笔记本，发现上面密密麻麻写满了字，却完全不记得何时写过。
她犹豫开口：“你是不是最近压力太大了，需要我陪你看医生吗？”
我盯着笔记本，字迹在视线里开始晕开。“看医生？”我听见自己干涩的声音，“你觉得我该看医生？”
冷卿歌的手突然覆上我的手腕，我这才发现自己的手在微微发抖。
“你最近状态很不对，而且你最近总是忘事情。”
“我没事”
我站起身，合上笔记本。“可能只是因为睡眠不足，要学的东西太多了，忘些小事也没关系的。”
“以后当医生的人也会忌医啊？陈同学，你这是思想工作有问题”冷卿歌拍了拍我的肩膀，笑得勉强，藏不住眼底的担忧。