“在这儿，只有两种人。想睡的，和睡过的”
她看我时意有所指，语气轻飘飘的，“你是哪一种？”
“你最好是喝醉了”，我彻底冷下脸。
“哈”，她忽然向后一靠，整个人陷进卡座的阴影里，指腹抵着太阳穴揉了揉，“对不起啊，我确实醉了”
背景音乐还在喧嚣，可我们之间骤然安静得可怕，隔壁桌的调情声、玻璃杯碰撞声、高跟鞋踩过地板的脆响，全成了模糊的底噪。
她知道，有些话一旦说出口，就再咽不回去了。
“我出去抽一根”，我说。
“嗯”，她没抬头，垂眸抿了一口酒。
推开门，夜风劈头盖脸灌进来，青雾腾起，烟燃到叁分之一。
酒吧后巷，此刻只剩下我一个人，我彻底蹲了下来，烦躁地扯开衣领。
突然有高跟鞋声碾过碎玻璃，有影子从前方笼罩过来，她没说话，我以为是冷卿歌。
我没抬头“你先进去，让我冷静一会儿”
一只手突然伸过来，抽走我唇间早已熄灭的烟。
“冷静？”一声低笑在头顶响起，不是冷卿歌。
那只手收回去时，指甲上暗红的甲油在路灯下一闪，我猛地抬头，对上一双柔情的柳叶眼。
她笑着，眼波在霓虹残影里一晃，像是盛着半盏没喝完的酒。
“好久不见”，她忽然俯身，耳坠晃荡着擦过我的肩，温热的吐息缠绕上耳廓，眼波横掠过来，“你变化好大”
我侧眼看去，她下巴上那颗小痣在霓虹残照里浮沉，欲言又止，又随着呼吸在光影交界处时隐时现。
“你……”
我皱眉，试图想起什么。
“我？”
她忽然偏头春水盈盈看向我的瞳孔，安静地等待着。
我别开视线，声音刻意放轻“我不记得了，你认错人了吗？”
“认错？你不记得我了吗？”
“我还真没印象了”，我扯了扯嘴角，就要起身回去。
她突然按住我的膝盖，力道不重，“是吗？”，她看向我时瞳孔沉寂，她一字一顿念，“商、殊”两字，认真又固执。
“我真不认识你”
她没动，只是微微眯起眼看我，眼底的光一寸寸暗下去，最后叹息一声。
“也是，可能是我记错了”
我转身的瞬间，夜风突然灌满衣袖，红发扫过眼角像一簇将熄未熄的火。
“陈言。”
她没追上来，只是轻轻喊了一声，就这一声，我的脚步猛然僵住。
“你的样子，我死都不会忘”
我没回头，刚要抬脚走出一步，视线开始向后走，后背措不及防撞进一片温热的柔软里。
“还要继续装陌生人吗？”
她低头在我耳侧轻轻喘息一声，我感觉到她的唇几乎贴上我的耳垂，却始终保持着若即若离的距离。
“怎么出来这么久？”冷卿歌的手指扣住我的手腕，硬生生将我拽离出来。
“陈言”她扳过我的下巴迫使我直视她，“你认识她吗？”，每个字都像从牙缝里挤出来的，她指腹故意碾过我的唇。
我蹙眉，拉开她的手，压低声音道，“快走。”
冷卿歌挑眉看向我拽着她手腕的手，又慢慢移到对面商殊的脸上。
她突然反手扣住我的五指，温柔地摩挲着，另一只胳膊环住我的肩，“亲爱的，别这么心急”
“夜还长”她故意提高音量，她斜睨着商殊，“我们有的是时间。”
商殊却纹丝不动，目光一寸寸刮过我的脸，终了只是摇头轻笑一声。
夜风卷着她大衣的下摆，她抬手将发丝别到耳后，缓缓开口，“你，谁都可以吗？”
她的声音轻得几乎被夜风吹散，可字字都像淬了毒的针，扎进我最疼的那处软肋。
“对啊，我谁都可以”我仰头弯起唇角，头发被风扯乱，可嘴角扬得越高，眼眶就越发烫。
冷卿歌猛地拽过我的手腕，她拉着我大步穿过霓虹破碎的巷弄，身后商殊的声音轻飘飘地追上来。
“可她们都不是我”
我脚步一顿，冷卿歌立刻察觉，回头瞪我，她眼里烧着暴怒的情绪，却在看到我表情的瞬间怔住，“你哭什么？”
“我没……”声音突然卡在喉间，我抬手怔愣地摸了摸，眼泪，止不住地下坠。
冷卿歌连忙掏出纸巾给我擦。“我下次不带你来了，好不好?”她牵着我的手腕继续向前走。
“我下次不开玩笑了，真的”
我仰头看她，眼泪还悬在下巴上要落不落，却扯出笑容，“你这么紧张干什么啊？”
她愣了愣，别开脸，突然伸手，掌心轻柔地盖住我上半脸。
“你别笑了”，她声音发紧，低得几乎听不见。
“看起来真的很难过”
我嘴角还僵着，可眼眶已经发酸，连带着鼻尖都泛起一阵刺痛。
“明明不想笑，就别笑了”她拇指轻蹭过我眼角，“在我这，你不用装”
月光下，我看见她别过脸，喉间动了动，像是把什么话咽了回去。
“回去吧”我平复好呼吸。